
Prólogo

A 5 de Outubro de 1910, quando Porfirio Diaz prepara a ce-
lebração do centenário da independência com inigualáveis fas-
tos de monarquia absoluta, um acontecimento, sem preceden-
tes na história do mundo, subverte o México onde nada mu-
dou desde a queda dos reinos índios às mãos dos conquistado-
res espanhóis.  Ao apelo de Francisco Madero — o «plano de
San Luís» que anula a eleição fraudulenta de Porfirio Diaz e
dá o sinal da insurreição — o povo ergue-se e lança o país nu-
ma guerra breve e furiosa, que provoca mais de um milhão de
mortos e derruba a ordem estabelecida.

A Revolução Mexicana é a primeira revolução social que
anuncia a da Rússia e marca o início dos tempos modernos. É
um movimento espontâneo que percorre todo o país, porque
os camponeses são os seus verdadeiros actores. No México,
em 1910, a paisagem está como a deixaram os colonos espa-
nhóis: uma imensa massa rural esmagada pelos grandes pro-
prietários, alienada por um punhado de senhores e as suas mi-
lícias. Quinze hacendados partilham gigantescos domínios,
tais como a hacienda de San Blas no Sinaloa, ou a de Progreso
no Iucatão, que têm mais de um milhão de hectares, nos quais
os seus proprietários reinam como senhores absolutos, pos-
suindo rios e aldeias índias, tão vastas que têm de deslocar-se
através dos seus próprios caminhos de ferro. A sua fortuna é
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inimaginável. Recrutam os preceptores em Inglaterra, enviam
a roupa para branquear em Paris e fazem vir da Áustria os
seus gigantescos cofres-fortes.

O México é então ainda uma terra conquistada em que do-
minam os estrangeiros. Estes partilham entre si os impérios
comerciais: as minas e as fábricas de cimento são para os
americanos, o armamento e os artigos de ferragem para os ale-
mães, a alimentação para os espanhóis, os tecidos e os comér-
cios em grosso para os franceses — os célebres «Berços». Os
ingleses e os belgas têm o monopólio dos caminhos de ferro, e
os campos petrolíferos estão nas mãos de dinastias america-
nas, os Doheny, os Guggenheim, os Cooke.

O México de Porfirio vive alinhado pela Europa. A arte, a
cultura, inspiram-se nos modelos ocidentais. Na cidade do
México, o ditador reproduziu as perspectivas parisienses e em
todas as cidades existem pavilhões austríacos em que se dan-
çam as valsas e as quadrilhas. A arte, o folclore, a cultura indí-
genas, são objecto do mais profundo desprezo, com a ex-
cepção das obrigatórias referências ao prestigioso passado dos
Astecas que inspira ao pintor Saturnino Herrán quadros à ma-
neira antiga em que os índios estão vestidos como guerreiros
hoplitas e as Tehuanas como matronas romanas.

O gosto deste fim de reinado é o culto de um estilo descolo-
rido, ao mesmo tempo sinistro e ridículo. A maior parte dos
escritores e dos artistas, de Vasconcelos a Alfonso Reyes, de
Siqueiros a Orozco, fogem deste clima asfixiante da arte cor-
tesã e vão procurar na Europa o ar da liberdade.

A revolução que eclode ao apelo de Madero não é uma cha-
ma de violência gratuita. É imperiosa e trágica, uma vaga nas-
cida dos abusos dos conquistadores e da violação da consciên-
cia índia, repleta de uma velha necessidade com quatrocentos
anos. Os dois homens que encarnam esta revolução não têm
equivalente na história. Violentos, incultos, intransigentes, são
verdadeiramente símbolos do povo mexicano. A vaga revolu-
cionária eleva-os ao cume mais alto, ao Palácio Nacional, na
praça central da cidade do México, onde outrora reinaram os
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senhores de origem divina dos antigos Tenochcas e os vice-
-reis de Espanha.

Sobre o rebelde Francisco Villa, simples vaqueiro que se
tornou general da «divisão do Norte», escreve o cronista John
Reed no seu México insurrecto: «É o homem mais natural que
alguma vez encontrei. Natural no sentido em que está muito
perto do animal selvagem.»

Emiliano Zapata, o «Átila do Sul», é o absoluto romântico
da revolução, o índio que se bate «pela terra e pela liberdade»
com o seu exército de camponeses armados com facas de ma-
to, e tendo na cabeça os sombreros em que alfinetaram a ima-
gem da Virgem de Guadalupe. «Grande, magro, escreve Anita
Brenner em 1929, no seu fato negro sem fantasia, com um
lenço vermelho cor de sangue à volta do pescoço; o rosto os-
sudo, onde a pele atenua os ângulos, está construído em triân-
gulo invertido cuja ponta é o queixo; os olhos cinzentos, o
olhar velado, distante, estão à sombra do muro da sua testa; a
boca fechada, silenciosa, de desenho sensual, é dominada por
um enorme bigode cujas pontas caem como as de um manda-
rim chinês» (Idols behind Altars, p. 216).

Quando a revolução deflagra no México, Diego tem já vinte
e quatro anos, e a distância — a sua procura duma arte mais li-
vre, na Paris do cubismo — impede-o de tomar parte nos
acontecimentos. Limita-se a aplaudir a partida do velho tirano
que, por uma ironia do destino, escolheu para seu exílio a ci-
dade em que se encontra o pintor que há-de exaltar a revolu-
ção. Frida Kahlo tem três anos no momento do apelo de Ma-
dero, e a sua vida em Coyoacán não é de modo nenhum per-
turbada pelos acontecimentos ocorridos na cidade do México. 

De facto, Diego e Frida são ambos, antes de mais, provincia-
nos. Ele, de Guanajuato, nascido na atmosfera arcaica desta ci-
dade mineira, em que se pratica uma familiaridade um pouco
desdenhosa para com o mundo índio. Ela, de Coyoacán, a que
a sua mãe Matilde chama a «aldeia», cresceu ao ritmo marcado
pela tristeza da cidade do «Marquês», Hernán Cortes, em que
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os únicos acontecimentos são os mercados semanais, e o único
movimento o dos camponeses índios que vêm das aldeias dos
arredores, Xochimilco, San Jerónimo, Iztapalapa, Milpa Alta.

Para Diego, como mais tarde para Frida, a atracção é a cida-
de do México. Não a metrópole de hoje, armadilha para os
condenados da era industrial, mas a cidade fervilhante, ligeira,
efervescente, em que é possível depois da revolução encontrar
os estudantes, os aventureiros, os amantes, os pensadores em
moda e os ambiciosos políticos, os teóricos de arte e os apren-
dizes da modernidade.

No período que se seguiu à revolução, a capital mexicana
tornou-se imediatamente uma cidade aberta. Os formidáveis
movimentos da multidão invadindo o centro e a praça do Zo-
calo atrás dos insurrectos de Villa e Zapata abriram o cami-
nho. Diariamente, chegavam de todos os cantos do país cam-
poneses, curiosos, que percorrem as ruas, vão aos mercados,
aos jardins públicos, amontoam-se em torno dos monumentos
outrora reservados à elite, reencontram-se, reconhecem-se. Os
comércios ambulantes, os restaurantes ao ar livre, os hotéis
baratos, os transportes em comum multiplicam-se. Os mexica-
nos descobrem de súbito a sua identidade, a sua arte, a sua
música popular. Circulam já os corridos, essa poesia espontâ-
nea celebrando os heróis da revolução.

A cidade do México de Diego e Frida. Uma cidade onde
fervilham a criação, a invenção, a novidade. Nenhuma outra
cidade terá sido tão revolucionária, sinónimo de farol para os
povos oprimidos da América. Um lugar tão importante, duran-
te esta década de 1920-30, tão fértil para as artes e para as
ideias como foram Londres no tempo de Dickens, ou Paris na
“belle époque” de Montparnasse.

Em Agosto de 1926, quando reparam uma ala do Palácio
Nacional, os operários descobrem os restos da grande pirâmi-
de do México-Tenochtitlán, no cimo da qual se encontra uma
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pedra que representa o Sol — realizando assim uma antiga
profecia que anunciava o regresso do poder ancestral no dia
em que renascesse o grande templo sobrepujado pelo Sol. Esta
descoberta, que ocorre no momento em que Diego Rivera ini-
cia os frescos da Escola Nacional de Agricultura em Chapin-
go, tem um valor simbólico. Chega o momento de concretizar
a renovação da cultura indiana.

A ideia não é, no entanto, nova: herdado da era de Maximi-
liano, o indigenismo tinha algo de reaccionário que o asseme-
lhava ao espírito de casta da colónia espanhola. Por outro lado,
a celebração excessiva do passado asteca — o pomposo monu-
mento erigido a Cuauhtémoc, último rei do México, no final do
século XIX — era um expediente que servia para disfarçar a
condição miserável dos sobreviventes das nações indígenas. No
momento em que se decorava a estátua do jovem herói da resis-
tência asteca, o Governo de Porfirio Diaz deportava os índios
yaquis para Havana, e as tropas do general Bravo punham a fo-
go e sangue as cidades dos maias Cruzoob em Quintana Roo.

Diego e Frida encarnaram, de certo modo, os vícios e as vir-
tudes desta época em que se reinventavam os valores mexica-
nos, a arte e o pensamento das civilizações pré-hispânicas.
Diego é um dos primeiros a afirmar o laço entre o futuro revo-
lucionário do México e o seu passado índio: os antigos mexi-
canos, escreve, «para quem qualquer acção, desde os rituais
esotéricos dos grandes sacerdotes às mais humildes tarefas da
vida quotidiana, estavam cheios de beleza sagrada. Para quem
as pedras, as nuvens, as aves ou as flores eram fontes de delí-
cias e manifestações da Grande Materialidade1».

Diego e Frida consagrarão toda a sua vida à procura deste
ideal do mundo ameríndio. É ele que lhes dá a sua fé revolu-
cionária, e que faz então brilhar, no centro de um país devasta-
do pela guerra civil, o clarão único do passado, como uma luz
que atrai os olhares de toda a América e simboliza a promessa
duma nova grandeza.
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1. In Bertram Wolfe, Diego Rivera, Nova Iorque, 1979, p. 103.
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