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Prologo

A 5 de Outubro de 1910, quando Porfirio Diaz prepara a ce-
lebracao do centendrio da independéncia com inigualdveis fas-
tos de monarquia absoluta, um acontecimento, sem preceden-
tes na historia do mundo, subverte o México onde nada mu-
dou desde a queda dos reinos indios as maos dos conquistado-
res espanhdis. Ao apelo de Francisco Madero — o «plano de
San Luis» que anula a elei¢do fraudulenta de Porfirio Diaz e
d4 o sinal da insurrei¢do — o povo ergue-se e lanca o pais nu-
ma guerra breve e furiosa, que provoca mais de um milhao de
mortos e derruba a ordem estabelecida.

A Revolug¢do Mexicana € a primeira revolucdo social que
anuncia a da Riissia e marca o inicio dos tempos modernos. E
um movimento espontaneo que percorre todo o pais, porque
os camponeses sao os seus verdadeiros actores. No México,
em 1910, a paisagem estd como a deixaram os colonos espa-
nhdis: uma imensa massa rural esmagada pelos grandes pro-
prietdrios, alienada por um punhado de senhores € as suas mi-
licias. Quinze hacendados partilham gigantescos dominios,
tais como a hacienda de San Blas no Sinaloa, ou a de Progreso
no lucatdo, que t€ém mais de um milhao de hectares, nos quais
0s seus proprietdrios reinam como senhores absolutos, pos-
suindo rios e aldeias indias, tdo vastas que t€ém de deslocar-se
através dos seus proprios caminhos de ferro. A sua fortuna é
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inimagindvel. Recrutam os preceptores em Inglaterra, enviam
a roupa para branquear em Paris e fazem vir da Austria os
seus gigantescos cofres-fortes.

O México € entdo ainda uma terra conquistada em que do-
minam os estrangeiros. Estes partilham entre si os impérios
comerciais: as minas e as fabricas de cimento sdo para os
americanos, 0 armamento e os artigos de ferragem para os ale-
maes, a alimentacdo para os espanhdis, os tecidos e 0os comér-
cios em grosso para os franceses — os célebres «Bercos». Os
ingleses e os belgas t€ém 0 monopdlio dos caminhos de ferro, e
os campos petroliferos estdo nas maos de dinastias america-
nas, os Doheny, os Guggenheim, os Cooke.

O México de Porfirio vive alinhado pela Europa. A arte, a
cultura, inspiram-se nos modelos ocidentais. Na cidade do
México, o ditador reproduziu as perspectivas parisienses € em
todas as cidades existem pavilhdes austriacos em que se dan-
cam as valsas e as quadrilhas. A arte, o folclore, a cultura indi-
genas, sdo objecto do mais profundo desprezo, com a ex-
cepcao das obrigatorias referéncias ao prestigioso passado dos
Astecas que inspira ao pintor Saturnino Herrdn quadros a ma-
neira antiga em que os indios estdo vestidos como guerreiros
hoplitas e as Tehuanas como matronas romanas.

O gosto deste fim de reinado € o culto de um estilo descolo-
rido, a0 mesmo tempo sinistro e ridiculo. A maior parte dos
escritores e dos artistas, de Vasconcelos a Alfonso Reyes, de
Siqueiros a Orozco, fogem deste clima asfixiante da arte cor-
tesd e vao procurar na Europa o ar da liberdade.

A revolugdo que eclode ao apelo de Madero ndo € uma cha-
ma de violéncia gratuita. E imperiosa e tragica, uma vaga nas-
cida dos abusos dos conquistadores e da violagdo da conscién-
cia india, repleta de uma velha necessidade com quatrocentos
anos. Os dois homens que encarnam esta revolu¢do ndo tém
equivalente na histéria. Violentos, incultos, intransigentes, sao
verdadeiramente simbolos do povo mexicano. A vaga revolu-
cionaria eleva-os ao cume mais alto, ao Palacio Nacional, na
praca central da cidade do México, onde outrora reinaram os
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senhores de origem divina dos antigos Tenochcas e os vice-
-reis de Espanha.

Sobre o rebelde Francisco Villa, simples vaqueiro que se
tornou general da «divisdo do Norte», escreve o cronista John
Reed no seu México insurrecto: <E o homem mais natural que
alguma vez encontrei. Natural no sentido em que estd muito
perto do animal selvagem.»

Emiliano Zapata, o «Atila do Sul», é o absoluto romantico
da revolucdo, o indio que se bate «pela terra e pela liberdade»
com o seu exército de camponeses armados com facas de ma-
to, e tendo na cabeca os sombreros em que alfinetaram a ima-
gem da Virgem de Guadalupe. «Grande, magro, escreve Anita
Brenner em 1929, no seu fato negro sem fantasia, com um
lenco vermelho cor de sangue a volta do pescogo; o rosto os-
sudo, onde a pele atenua os angulos, estd construido em trian-
gulo invertido cuja ponta € o queixo; os olhos cinzentos, o
olhar velado, distante, estdo a sombra do muro da sua testa; a
boca fechada, silenciosa, de desenho sensual, ¢ dominada por
um enorme bigode cujas pontas caem como as de um manda-
rim chinés» (Idols behind Altars, p. 216).

Quando a revolugao deflagra no México, Diego tem ja vinte
e quatro anos, e a distdncia — a sua procura duma arte mais li-
vre, na Paris do cubismo — impede-o de tomar parte nos
acontecimentos. Limita-se a aplaudir a partida do velho tirano
que, por uma ironia do destino, escolheu para seu exilio a ci-
dade em que se encontra o pintor que ha-de exaltar a revolu-
cdo. Frida Kahlo tem trés anos no momento do apelo de Ma-
dero, e a sua vida em Coyoacdn ndo é de modo nenhum per-
turbada pelos acontecimentos ocorridos na cidade do México.

De facto, Diego e Frida sao ambos, antes de mais, provincia-
nos. Ele, de Guanajuato, nascido na atmosfera arcaica desta ci-
dade mineira, em que se pratica uma familiaridade um pouco
desdenhosa para com o mundo indio. Ela, de Coyoacén, a que
a sua mae Matilde chama a «aldeia», cresceu ao ritmo marcado
pela tristeza da cidade do «Marqués», Hernan Cortes, em que
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0s Unicos acontecimentos sao 0s mercados semanais, € 0 tinico
movimento o dos camponeses indios que vém das aldeias dos
arredores, Xochimilco, San Jerénimo, Iztapalapa, Milpa Alta.

Para Diego, como mais tarde para Frida, a atrac¢do € a cida-
de do México. Nao a metrépole de hoje, armadilha para os
condenados da era industrial, mas a cidade fervilhante, ligeira,
efervescente, em que € possivel depois da revolucao encontrar
os estudantes, os aventureiros, os amantes, os pensadores em
moda e os ambiciosos politicos, os tedricos de arte e os apren-
dizes da modernidade.

No periodo que se seguiu a revolugdo, a capital mexicana
tornou-se imediatamente uma cidade aberta. Os formidaveis
movimentos da multiddao invadindo o centro e a praca do Zo-
calo atrds dos insurrectos de Villa e Zapata abriram o cami-
nho. Diariamente, chegavam de todos os cantos do pais cam-
poneses, curiosos, que percorrem as ruas, vao aos mercados,
aos jardins publicos, amontoam-se em torno dos monumentos
outrora reservados a elite, reencontram-se, reconhecem-se. Os
comércios ambulantes, os restaurantes ao ar livre, os hotéis
baratos, os transportes em comum multiplicam-se. Os mexica-
nos descobrem de subito a sua identidade, a sua arte, a sua
musica popular. Circulam ja os corridos, essa poesia esponta-
nea celebrando os herdis da revolucdo.

A cidade do México de Diego e Frida. Uma cidade onde
fervilham a criacdo, a invencdo, a novidade. Nenhuma outra
cidade terd sido tdo revoluciondria, sinénimo de farol para os
povos oprimidos da América. Um lugar tdo importante, duran-
te esta década de 1920-30, tdo fértil para as artes e para as
ideias como foram Londres no tempo de Dickens, ou Paris na
“belle époque” de Montparnasse.

Em Agosto de 1926, quando reparam uma ala do Palacio

Nacional, os operdrios descobrem os restos da grande pirami-
de do México-Tenochtitldn, no cimo da qual se encontra uma
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pedra que representa o Sol — realizando assim uma antiga
profecia que anunciava o regresso do poder ancestral no dia
em que renascesse o grande templo sobrepujado pelo Sol. Esta
descoberta, que ocorre no momento em que Diego Rivera ini-
cia os frescos da Escola Nacional de Agricultura em Chapin-
go, tem um valor simbdlico. Chega o momento de concretizar
a renovacao da cultura indiana.

A ideia nao é, no entanto, nova: herdado da era de Maximi-
liano, o indigenismo tinha algo de reacciondrio que o asseme-
lhava ao espirito de casta da colonia espanhola. Por outro lado,
a celebracdo excessiva do passado asteca — 0 pomposo monu-
mento erigido a Cuauhtémoc, dltimo rei do México, no final do
século XIX — era um expediente que servia para disfargar a
condi¢do miserdvel dos sobreviventes das nacoes indigenas. No
momento em que se decorava a estdtua do jovem herdi da resis-
téncia asteca, o Governo de Porfirio Diaz deportava os indios
yaquis para Havana, e as tropas do general Bravo punham a fo-
go e sangue as cidades dos maias Cruzoob em Quintana Roo.

Diego e Frida encarnaram, de certo modo, os vicios e as vir-
tudes desta época em que se reinventavam os valores mexica-
nos, a arte e o pensamento das civilizacdes pré-hispanicas.
Diego € um dos primeiros a afirmar o laco entre o futuro revo-
lucionario do México e o seu passado indio: os antigos mexi-
canos, escreve, «para quem qualquer accao, desde os rituais
esotéricos dos grandes sacerdotes as mais humildes tarefas da
vida quotidiana, estavam cheios de beleza sagrada. Para quem
as pedras, as nuvens, as aves ou as flores eram fontes de deli-
cias e manifestacdes da Grande Materialidade!».

Diego e Frida consagrardo toda a sua vida a procura deste
ideal do mundo amerindio. E ele que lhes d4 a sua fé revolu-
ciondria, e que faz entdo brilhar, no centro de um pais devasta-
do pela guerra civil, o clardo tnico do passado, como uma luz
que atrai os olhares de toda a América e simboliza a promessa
duma nova grandeza.

1 11 Bertram Wolfe, Diego Rivera, Nova Iorque, 1979, p. 103.
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